Предыдущая_статья Следующая_статья ____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Запомните: ничьи советы никогда не улучшат качество вашей прозы (и стиха, кстати говоря). Все эти так модные ныне мастер-классы и семинары суть полнейшая бессмыслица, созданная исключительно по двум причинам:

а) начинающие авторы очень хотят, чтобы их «гениальные» творения хоть кто-то прочитал, причем прочитал с «обратной связью»;

б) немолодые авторы в силу возрастных мозговых изменений хотят менторствовать и учить молодых, как надо – жить, работать, любить, писать и ты-ды.

Впрочем, когда мне было двадцать три года, я, грешным делом, тоже считал, что можно улучшить качество собственной прозы под влиянием внешних факторов, а именно — чужого опыта и мудрых советов. И даже поступил для этого в Литературный институт.

Но еще в момент сдачи вступительных экзаменов покойный, к сожалению, ныне поэт Левитанский изрядно разочаровал меня, высказавшись в том смысле, что научить писать может только Бог. Еще большее разочарование постигло меня, когда профессор Смирнов (тот самый), выступая перед первокурсниками, уконкретил слова своего коллеги: «Ребята! Научить вас писать мы не можем. Но мы можем дать вам приличное филологическое образование, что и постараемся сделать».

Когда же кто-то поинтересовался, а на кой черт тогда все эти литературные семинары и творческие задание, то получил вполне исчерпывающий ответ: «Ну, должен же ваши опусы хоть кто-то читать!».

Теперь переходим к «во-вторых»: вы, ступив на скользкий путь литературного труда, прежде всего определитесь, чего вы хотите – денег или искусства?

Если денег, то тут все просто и понятно. В этом случае тексты ваши являются товаром (не надо морщиться!), на который нужно найти покупателя. Каким образом? В нынешних условиях тридцать процентов покупательского спроса на книгу определяется ее содержанием, а семьдесят – внешним видом и промоушеном. Иногда, впрочем, это соотношение изменяется в пользу промоушена еще сильнее.

И кроме того, чтобы читатель купил товар, по законам рынка нужно, чтобы товар (книга то бишь) удовлетворял читательско-покупательские запросы. То есть это не вы будете решать, как и о чем вы пишите, а рынок, точнее – общество потребления в лице редактора, стоя за вашим левым плечом, станет нашептывать вам в ухом: «Вампиров давай! Маньяка хорошо бы! Кровищ-щи побольше! И сиротку одноглазую… Слезу, слезу жми! Еще! А теперь юморка подбрось. Не, такой не надо, это больно умно как-то. Ты про жопу чего-нибудь и про сиськи! О! В самый раз! И в конце чтобы все умерли, но главгер на последней странице чтобы открыл таки глаза и посмотрел на звездное небо – ну, чтобы было про кого продолжение писать!». И ты-ды…

Вы можете мне возразить, что есть же вот известные и уважаемые авторы, которые и коньюктуру рынка секут, и пишут качественно.

Да, есть. Называются — метры. Это слово произошло от меры длины. Именно в метрах измеряется расстояние, занимаемое книгами этих авторов на полках в магазинах. Булгаков, не говоря уж о каком-нибудь Некрасове, написал куда меньше…

В случае с метрами нужно понимать, что они – уже не просто авторы, не творцы, да даже и не совсем люди, а… брэнды. Обычные коммерческие брэнды. «Фанта», «Спрайт», квас «Очаковский». У каждого свой вкус и цвет, свое оформление бутылки и свой химический состав. И свой потребитель, естественно.

Условно можно сказать, что метры оседлали каждый – своего конъюнктурного конька, и несутся во весь опор вперед, к обеспеченной и спокойной старости.

При чем тут литература? Как вид искусства – вообще не причем. Как способ литеризации, то бишь передачи сюжета – она является просто рабочим инструментом. И Рембрандт, и дядя Коля, что малюет афиши в нашем сельском клубе, пользуются одним и тем же, по сути, инструментарием – краски, кисточки, холст. Но насколько разницА результат!

Другой путь, путь творческий — это когда автор пытается сказать «граду и миру» что-то свое, когда он не думает о последствиях своего труда, материализующихся в виде пачек купюр, толп восторженных фанаток и телевизионных камер. Впрочем, дар говорить своим языком о своем так, чтобы все прочитавшие «заболели» этим – такой дар дается очень-очень немногим. И ступив на этот путь, нужно в первую очередь быть честным с самим собой, ибо ничто так не убивает человека, как груз нереализованных творческих амбиций. Ну, и о деньгах забыть на… навсегда. Или зарабатывать их в другом месте.

И тогда появляется еще один путь, этакая вполне комфортная литературная тропка – писать в качестве хобби. Ну, в самом деле, есть же летчики-профи, выписывающие в небе петли и кобры на Су и МИГах, а есть любители, весело тарахтящие двухцилиндровым движком мотопараплана в синем небе. Просто потому что нравится…

Теперь «в третьих», о критике и ругательных отзывах: запомните, пожалуйста, что нет, не существует на свете такого текста, который невозможно было бы не размазать об стенку. Человеческий мозг и русский язык устроены таким образом, что в зависимости от желания критика (или просто читателя) любой отрывок можно рассматривать под настолько различными углами, что результат окажется диаметрально противоположным. Об одной и той же фразе можно сказать: «яркая, неизбитая, оригинальная» или «нарочито вычурная, слишком цветистая, отвлекающая внимание». И дело тут даже не во вкусовщине, хотя, бесспорно, одним нравиться бланманже, другим – свиной хрящик. Просто литература в широком смысле, и конкретный текст — в узком – слишком неоднозначные вещи, к которым неверно подходить с критериями, работающими, например, при оценке ТТХ автомобиля.

Я как-то написал «подарок критику» — универсальный, типовой отзыв на литературное произведение. Шаблон, если угодно. Отзыв был сочинен исключительно дабы облегчить нелегкую работу тружеников критического цеха: «В своем новом романе писатель N попытался вырваться за рамки жанровых предпочтений массового читателя. И что же? Как говориться, спасибо за попытку, но «не шмагла я, не шмагла». Автор на первых страницах, в прологе, как бы заявляет, что его книга является настоящим бестселлером и читателя ждут лихо закрученный сюжет, глубоко прописанные герои, захватывающие и леденящие душу и кровь события, а финал заставит даже самого искушенного любителя литературы рыдать от восторга. Увы, ничего похожего в дальнейшем мы не находим. А находим как раз обратное: сюжет рваный, повествование распадается на отдельные куски, малосвязанные друг с другом; герои картоны настолько, что напоминают прорезных кукол, на которых автор пытается напялить бумажные платья характеров. И с фантазией у N, прямо скажем, не фонтан – во время чтения возникает стойкое ощущение того, что все это где-то уже было, когда-то кем-то писалось или снималось. Отдельно хочется сделать упор на главном герои. Оставаясь абсолютно статичным, т.е. не претерпевая никаких изменений в психологическом плане, он при этом умудряется еще и разговаривать суконным языком бюрократа на пенсии. Так же невразумительна и любовная линия, имеющаяся в романе. Создается впечатление, что автор плохо понимает, что это такое – испытывать чувства к другому человеку, а не только к себе. Вызывает недоумение целевая аудитория и жанр романа. На кого он рассчитан? Если на детей – то слишком много крови, физиологических подробностей и обнаженной натуры, если на взрослых, то мотивации героев кажутся, мягко говоря, несерьезными. И вообще – что перед нами? Боевик? Космоопера? Фэнтезиная сага? Твердая НФ? Сказка? Детектив? Размытые жанровые границы, натужная философия героев, а так же характерный максимализм в финале явственно намекают нам: N еще не сформировался как автор, ему еще расти и расти, учиться, оттачивать перо. Со своей стороны мы бы по-дружески посоветовали ему посетить несколько мастер-классов известных писателей, побольше общаться с коллегами и работать, работать над текстами, не щадя живота своего, как завещали классики, а не гнаться за сиюминутным успехом и гонорарами. Вот тогда будет результат, будет литература».

Этот отзыв можно с успехом публиковать как критический разбор практически любого литературного произведения, только фамилию автора нужно подставить.

Отсюда все тот же вывод: никого слушать не надо, а нынешних критиков — особенно. Надо другое. Что? Об этом в разделе «в четвертых»…

Да, и, наконец, «в четвертых»: живите, набирайтесь опыта. Думайте. Смотрите в себя. Всматривайтесь. Внимательно разглядывайте свой внутренний калейдоскоп, выбирая самые интересные сочетания, самые гармоничные цвета и оттенки. Прислушивайтесь к тому, что шумит у вас в голове. Вычленяйте из этого шума то, что интересно вам самому.

Оглядывайтесь кругом. Помните, что каждый встреченный вами человек – целая Вселенная, нужно только уметь это разглядеть. Наблюдайте жизнь. Читайте книги, хорошие книги авторов, которые жили до эпохи всеобщего купипродайства.

А потом попробуйте изложить все увиденное, осознанное, почувствованное так, чтобы и читателю стало интересно. И если вам это удастся, то не столь важно, о навязших в зубах вампирах это будет, о полете к Тау Кита или о старушке из соседнего подъезда.

И напоследок, еще раз: никогда не слушайте ничьих советов! Чужие ошибки еще никогда никого ничему не научили. Применительно к творчеству и творцам эта фраза особенно актуальна…

Автор: Сергей Волков

Орфография и пунктуация автора сохранены. Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.

Предыдущая_статья Следующая_статья ____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________